（這是到台灣以後，寫的第一篇。說垃圾分類的故事。宗教，不僅是佛教，在台灣社會轉型中扮演著神奇的力量，這就是一例。）

1990年8月23日的清晨，台中，一位清瘦矮小的比丘尼走过一条垃圾遍地的街道。那是头天夜市留下的“礼物”。她此行是受邀来做一场演讲。当天晚上，演讲在热烈的掌声中结束，或是佛陀的启示，这位比丘尼离场之时向信众发出呼吁：希望大家能以⿎掌的双⼿，回去將垃圾分類，做資源回收。第二天，这位比丘尼就受到了一笔5000新台币的善款，捐款人告诉她，这是挨家挨户收罗废报纸换来的。一场伟大的公民环境运动，就以这样的因缘开启。

一个出家人，何以有这样的能力？因为她是“上证下严”。在挑战垃圾危机之前，她以20年的筚路褴褛，成就了台湾最大的佛教慈善团体，佛教克难慈济功德会。

从那开始，证严法师在全台各种演讲和集会中呼吁信众身体力行，“请用鼓掌的双手做环保”成为证严和慈济的标志，十万慈济人投身其间。

10年歧路

台湾经济从1970年代中期开始起飞。1987年到1992年，人均垃圾产生量从0.79公斤/日，增加1.09公斤/日，增长近四成，到高峰期的1998年，台湾人均垃圾排放量高达1.14公斤/日，全年排放近900万吨垃圾。台湾也特别偏爱各种塑料包装，每年人均丢弃的饮料罐包装将近200个，跟臭名昭著的“罐民族”日本等量齐观，垃圾中的塑料制品更高达两成。

这组数据，与北京目前的境况十分相似。截止到2010年，北京也有将近2000万人口，人均日排放量1.1公斤，垃圾排放量总量约700万吨。

在1980年代以前，台湾几乎没有现代化的垃圾处理设施，垃圾无害化处理率不足3%。1984年，当局开始在各地建立填埋场，但是进入1990年代，这些填埋场大都已经不堪重负。1991年台湾调整了垃圾处理策略，将以卫生填埋为主调整成以焚烧处理为主，规划建设21座垃圾焚烧厂，此后又计划以BOT方式增建15座。但在实施过程中，遭遇了越来越强烈的抵制，垃圾要向何处去？1996年的《天下》杂志，惊呼宝岛正在变成“垃圾岛”。

这也是我们再熟悉不过的一个过程：经济起飞，垃圾围城；填埋没地，焚烧遇阻。2000年，大陆曾经启动北、上、广、深等八城市的垃圾分类减量试点，10后的今天，它们全部以失败告终。而同样用了10年，一个佛教慈善组织却在台湾摸出一条道路。几乎是追随慈济的脚步，台湾“环保署”在1996年试行垃圾不落地，1998年后试行垃圾分类，2006年正式立法全区强制分类。今天，台湾以近六成的垃圾回收率傲视世界。

胼手胝足

慈济人怀着实践“佛心师志”的朴素心理，投入垃圾分类，最初并没有一套成熟的操作规则，今天被很多国家和地区借鉴的“慈济模式”都是从万千志工在十余年胼手胝足的实践中总结而来。比如，很多台湾人耳熟能详的“瓶瓶罐罐纸电1357”十指分类诀，就是慈济志工的创造。【注：瓶（塑料瓶）、瓶（玻璃瓶）、罐（铝罐）、罐（铁罐）、纸（纸类、纸容器）、电（电池、日光灯管）、1（旧衣物）、3（3C电子产品）、5（五金）、7（其他，大件家具、电器、废机油等）】

台湾人也曾有过积攒报纸废铜废铁补贴家用的习惯，但是进入90年代，除了老一辈和流浪者，已经没人稀罕这点小钱。资源回收站又偏居城郊，为了百十元的现金驱车跑一趟实在不值。城市中居住空间有限，居民更不愿意垃圾在家中堆积。于是，随手丢弃就成了最“理性”的选择。加之居民环保意识淡泊，并不觉得分类与回收有任何高尚意义。

慈济的出现，首先为居民提供了方便。最初，慈济志工就用自家空间接纳邻里的废物，分拣归类，再用私家车运送到处置场所。如今，在“诸多大德菩萨的热心护持之下”，5000多个固定回收站点遍布台湾，8万名注册志工、近10万积极参与者，活跃在社区之中。慈济的环保站，兼具中转和精细分拣功能。经过精细分拣的废弃物，其回收价值大大提高，而这个从垃圾到资源的关键程序，全赖慈济志工的热忱与信仰，以手工完成。居民看到慈济志工的辛苦和坚持，也更细致地分拣自家垃圾，形成一个良性循环。

志工将日常回收所得悉数捐赠慈济功德会，用于各项慈善事业。1991年，慈济发起第一届“预约人间净土”活动，以废弃物回收之所得为「医学研究中心」募款。此后，“预约人间净土”的活动主题每年展开，主题则更贴近环保。慈济的宗教背景，赋予了“捡垃圾”双重道德含义，很多居民相信，做分类就是做功德。

慈济志工更是把捡垃圾当作修行的法门。一位志工回忆说，响应证严师的呼吁，在自己上班的写字楼里摆放了分类桶，但是经常有人把垃圾胡乱丢进去，甚至有人把剩饭菜也丢进去。但是她只是默默地洗净收集桶，把垃圾认真分类。一年多的坚持，感动了周遭的人，很多人也开始开始在自己的公司里倡导分类，主动把可回收物送给她。当有人惊讶于她的坚韧时，她则淡淡的称之为修行。垃圾本是人人避之的污物，但慈济的婆婆妈妈们聚在一起做分类时，却充满快乐，很多人正是被这种气氛所感染，也投身其中，并且找到了慰籍和欢喜。证严法师曾说，环保站就是慈济的社区道场，不仅抚慰环境，也呵护心灵。

面对铺天盖地的赞扬，证严法师对慈济在环境运动中角色有着清醒的认识。证严很清楚，NGO组织的能量再大，在环境这样的重大议题上，不可能越俎代庖。在鼓动信众参与的同时，她不断呼吁政府采取行动，希望官员认识到，面对垃圾围城，不能一烧了之。慈济本人在1992年就提出，政府应定期开行分门别类的资源回收车，车子不来的日子，垃圾应该暂存家中，这个想法与后来全面推行的“垃圾不落地”政策十分相似。1996年，证严接待到访的“环保署长”时说，政府和民间组织都在倡导垃圾分类，但是效果不显著，如果政府制定标准，民间全力配合，才能真正落实。当年，“台北试行垃圾不落地”。在另外一个场合，证严法师则向一位官员指出，一些民众尝试垃圾分类，但维持时间不长，“原因就在于政府单位未能配合，致使分类好的垃圾由清洁车收走后又混在一起。如此自然令民众做得手软，不愿再继续”。

与大陆类似，台湾的城市里也存在拾荒者和以“收废品”为生的人，只是数量不似大陆庞大。慈济志工在参与垃圾的分类的过程中，也曾屡遭指责，说他们“与拾荒者争资源”，“抢强了穷人的饭碗”。对此，证严法师明确指示志工，若有人以拾荒为生, 亦可将回收的资源送给他们。基层的慈济志工则认为，这类回收者，虽然在客观上参与了垃圾的分类和回收，也为居民提供了一定的便利，但是基于纯粹利益驱动的分类，常常与环保原则不符，他们不仅对废弃物十分挑剔，对于他眼中“不值钱”的，并未予以妥善处理，通常就是随意丢弃。他们的存在，也深深的影响了居民的行为。相较之下，慈济的环保站并不限定种类，甚至对塑料袋、包装泡沫也从未拒绝。一位慈济环保站的志工说，在过去，这些弃物不仅没人愿意出钱回收，甚至拾荒者都不屑弯腰，以至于很多居民都不知道它们是可以回收的。“我们做了很长时间的动员，居民才慢慢习惯”。但是，找到下游的回收商并不容易。“我发动慈济的人脉还是联系到了，只是每次都要倒贴一笔运费”。近几年，随着台湾垃圾分类和“垃圾不落地”的强制实施，汇聚到慈济的废弃物总量开始呈下降之势，慈济人为此感到欣慰，这说明证严法师的宏愿正在变成现实。但是，类似塑料袋这类对环境危害很大，本应回收却无人回收的弃物，仍是一大盲点，很多慈济人开始着力于此。想到大陆“垃圾大军”的壮观存在，他们到底是促进了还是阻碍了垃圾分类与回收？值得反思。

进入新世纪后，证严法师观察到垃圾分类已成风气，提醒信众要“留给别人做”，慈济人不必再追求回收数量的不断提高，而应重在教育，带动风气。在一些慈济长期经营的地区，垃圾分类和回收的工作已经转给社区组织。在偏僻的离岛小琉球，慈济人最早带头清洁海滩，呼吁渔民改变向海滩随意倾倒垃圾的陋习，这一行动后来得到了地方政府的认可，并列支专门预算，慈济志工也就从净滩工作中撤出，转而与学校合作进行环境教育，以及永久回收站的建设。

慈济的环保志业并不局限在垃圾分类一个领域，而是不断拓其环境关怀的领域，一面指向垃圾问题的上游，倡导素朴生活方式，减少资源消耗；一方面在再利用领域创出了“宝特瓶毛毯”的杰作。

2003年，证严法师鼓励实业家弟子发挥良知良能，致力于赈灾和环保领域的创新。2006年，五位台湾著名企业家共同发起成⽴⼤愛感恩科技股份有限公司，整合纺织业资源，利用慈济环保志工收集的宝特瓶生产纺织纤维，制成赈灾毛毯，迄今已惠及65万灾民。近年来，公司开始实现盈利，产品也从救灾应用扩展到时尚成衣和日用纺织品。2010年全体股东将100%股份无偿转让给慈济功德会。

居功厥伟

在民间力量的强力推动下，台湾再2003年将废弃物管理目标修订为：源頭減量、資源回收； 全回收、零廢棄。

据统计，截至2011年底，台湾一般废弃物清运量从1998年的888万吨降至361万吨，降幅为约六成；垃圾资源回收量从1998年的11万吨增至387万吨，回收率达51.76%；最奇妙的数据是，规划中的36座垃圾焚烧厂，虽然最终只建成24座，如今的限制处理能力竟然高达30%。【注：24座垃圾焚烧厂设计能力为24650吨/日，2011年实际处理量（包括一般工业废物）为17408吨/日，焚烧厂富余处理能力7242吨/日】。当年，焚烧厂的兴建曾连年引发大规模的民众抗争，社会代价惨重，今天看来，那根本是不必要的代价。

以10年的时间彻底扭转垃圾困局，这应该是中国环保人梦寐以求的吧。这并不是否定垃圾焚烧，台湾今天约九成的垃圾依靠焚烧处理，而是，源头减量与资源回收的空间，恐怕比我想象的要大很多。

笔者在去年9月到台湾求学，落脚屏东，台湾最南部的一个都市区。第一个不习惯，就是看不到垃圾桶，除了学校、医院这类公共场所，大街上一个垃圾箱都见不到。喝完一瓶水，吃完一包饼干，就一路拿著，拿著，拿著，永遠不用指望前面會出現一只可爱的熊貓吃掉手里的垃圾。向同学抱怨过这种不便，同学却说：对呀，就是不能随手丢啦，你放在包包里呀，我们的包包里都一个塑胶袋，装垃圾。回到家，做好分類才可以丟吖。垃圾车在唱歌了，我要去丢垃圾了。

（2014-4）